「毛布を一枚かけてあるので出ているのは硬直した四肢、おそろしくながい首だけでその首の先にたれている、ごつごつ骨ばった頭、面が平べったく、毛がぬれ、まくれた唇から見える長い歯が黄色いいかにも大きすぎるその顔を、もう持ちあげる力もないのだった。まだ生きているように見えるのは、巨大な、悲しげな目だけで、その目玉のきらきら光るふくらんだ表面には、彼ら自身の姿、括弧のようにゆがみ、ドアの明るい色を背景に浮きだしている彼らのシルエットが見え、それがなにかかすかに青みがかった霧か、ヴェールのようで、すでにできはじめた角膜白斑みたいに、一眼巨人を思わせるそのやさしいまなざし、非難をこめ涙を浮かべたその目をくもらせていた。」……（以下略）これはノーベル文学賞作家クロード・シモン (Claude Simon／1913年〜2005年)の代表作『フランドルへの道』（平岡篤頼訳／白水社）の中で、自分にとって特に印象的に残った、雨のなかで老いた馬が死にゆく何とも忘れがたい場面である。
クロード・シモンはナタリー・サロート、ミシェル・ビュトール、アラン・ロブ＝グリエ、サミュエル・ベケットらと並ぶヌーヴォー・ロマン（第二次大戦後のフランスで発表された前衛的な小説作品群で「新小説」の意）の旗手の一人であり、自分が最も影響を受けた小説家の一人である。ただし、読む時はとにかく「早く読めない」ことに耐えながら、あるいは「二読三読」しながら読むしかない。読む苦労は普通の小説の比ではない。ちょっとでもぼんやりと読んでいると何についての話なのか分からなくなり、宙に放り投げられる。なぜならば、混沌とした現実や意識の複雑な動きが整理されずに、たえず脱線し、断片的に語られ、話が次々と横にズレていき、確固たる真相が決して提出されないからである。
『フランドルへの道』の話の粗筋は、第二次世界大戦のある夜、話者であるジョルジュが、戦死した騎兵中隊長で従兄のレシャック大尉の妻コリンヌと安ホテルで密会している。数時間の情事のさなか、それまでの大戦の経緯がジョルジュの脳裡をかすめていく…待ち伏せにあい敗走する中隊、浮気な妻に苦しめられていたらしい大尉の自殺とも思える戦死、捕虜収容所での日々、脱走…一人生き残ったジョルジュは欲望の対象としてさまざまな空想を巡らせたコリンヌに会いに来たのだ。そしてそのたった一夜の人間の脳裡に突然蘇った記憶の混沌が300ページにも渡って緊密に織りなされていく。
シモンの小説では登場人物の素性が曖昧でアウトラインもはっきりしない。展開の軸となる筋もはっきりしないことが多い。ところが、数十ページ読み進めるうちに、ある時点から不意にくっきりとした鮮明な情景が目の前に浮かび上がり、血と汗と土の匂いを伴ったアドレナリンが体の中で火をチロチロ燃やして暖め始める。文学における専門的解釈はどうなのか定かでないが、記憶の中に残った特別印象的なイメージが徐々に鮮明なアウトラインをとっていく様など…自分はシモンの小説にはなぜか非常に絵画的な印象を感じてしまうのである。
「……イメージが唯一の本質的な要素であるから、現実の人物たちをきっぱりさっぱり消去する単純化こそが決定的な完成なのです」とマルセル・プルーストの言葉がシモンの『路面電車』の最初の章の銘として掲げられている。人間の意識の底には一体どんな予想もつかない無秩序が隠されているのであろうか。
